Паскаль Улли

Хайди, 27 лет, в бежевом фартуке с пятном от эспрессо, возится с кофемашиной в цюрихском кафе *Blattgold*. За углом — книжный магазин, где она нашла потрепанный дневник 1980-х в коробке с макулатурой. На 12-й странице — детские каракули: *«Папа сказал, горам нельзя доверять. Они слышат»*. Марко, коллега с проколотой бровью, ткнул в треснувшую чашку: «Опять бракованный товар везешь?» Хайди молча
Лиза Шульц, 24 года, вкалывает на текстильной фабрике в Берлине, по ночам перешивает солдатскую форму — игла постоянно ломается о грубую ткань. Её брат, Эмиль, сбежал из казармы после того, как офицер Фридрих Штраус приказал расстрелять дезертиров. В Цюрихе, на мосту Мюнстербрюкке, она сталкивается с Карлом Беккером: у него в рюкзаке флаконы с морфием и письма Эмиля, зашитые в подкладку пальто.
В Милане 18-летний Лука, сын владелицы кафе *Biancorosso*, каждое утро протирает стойку тряпкой с лимонным запахом. Его пальцы оставляют разводы на стаканах — из-за врожденной хрупкости костей он не может поднимать тяжелые подносы. В четверг, когда в зале пахло горелым эспрессо, к нему подсела Эрика — студентка из Вены с рюкзаком, заляпанным акварелью. *«Ты похож на того, кто боится разбиться,