Рождество - это ты (2021)

Эмили, бармена из закусочной «Сосновый уголок», втягивает в подготовку к городскому празднику её бывший одноклассник Джейк, неожиданно вернувшийся из Чикаго после пяти лет молчания. Они копаются в пыльном подвале мэрии, разыскивая старые декорации. «Помнишь, ты тогда на школьной ярмарке в глинтвейн уронил пряник?» — смеётся Эмили, вытаскивая коробку с треснувшим стеклянным оленем. Джейк хмурится: «А ты сказала, что это «новый дизайн» и продала его за двойную цену». Их прерывает звонок мэра — нужно срочно починить гирлянды на главной ёлке, перегоревшие из-за перепада напряжения.

Пока Эмили карабкается по стремянке, держа изоленту в зубах, Джейк неловко придерживает её за пояс. «Ты всё ещё ненавидишь снег?» — бросает она, случайно задевая его щёку замёрзшей рукой. Он отводит взгляд: «Только когда он тает под ботинками». Вечером, спасая от дождя ящик с игрушками, они прячутся под навесом склада. Джейк достаёт смятый конверт — письмо, которое не отправил в выпускной год. Эмили читает при свете фонарика, потом резко обрывает: «Ты опоздал. Но гирлянды всё ещё мигают». На площади они запускают замену — сотню бумажных фонариков, которые Эмили мастерила ночами вместо сна.