Пелевин (2022)

В центре — Виктор, 42 года, писатель-неудачник из Химок. Он торчит в «Шоколаднице» на Ленинградке, пялится в макбук с треснутым экраном. Жена Света звонит: «Опять кредитку просрал на кофе?». Редактор Леха шлет голосовухи: «Допиши главу про говорящего барсука, или контракт — труба». Вечером Виктор шарит по даркнету, натыкается на паблик «Новые Извращенцы» — там пост от «Ламы_1996»: «Выходи к мусоркам, покажу, где Пушкин зарыл LSD». В кармане жмет ключ от подвала в хрущевке, который ему подкинули в куртку на автобусной остановке.

Через три дня Виктор ползет по вентшахте Басманного рынка. В рюкзаке — фонарик «Дикси», блокнот с цитатами из «Чапаева и Пустоты» и бутылка «Балтики 9». В тоннеле сталкивается с Ниной, бывшей кришнаиткой, которая теперь торгует NFT-иконами. «Здесь нет выхода, — шепчет она, — только вход в 1999-й». На стене гаража за «Ашаном» они находят граффити: робот в ушанке доит козла. Нина исчезает, оставляя в луже следы розовой кроссовки Reebok. Виктор звонит Лехе: «Ты вообще существуешь?». Пауза. Из трубки — гудки и смех, похожий на вой шакала.