Проигранные лотереи (2022)

Ам, продавщица с рынка в Накхонсаване, нашла смятый лотерейный билет под прилавком с сушёными кальмарами. Пыльный пол, треснутый экран её старого телефона, запах перезревшего дуриана — она почти не заметила цифры. Проверяла результаты по радио, пока клиенты торговались за креветочную пасту. "58... 58... 58", — бормотала, сравнивая числа. Тон, её брат-таксист, усмехнулся: "Опять мусор собираешь? В прошлый месяц три билета проверила — ноль". Но когда радио назвало полный выигрышный номер, у Ам задрожали руки. "Смотри, последние цифры — 58, как в трансляции! Здесь... тут же полмиллиона бат!"

Билет исчез через два дня. Ам перерыла коробку с ритуальными свечами и старыми квитанциями, Тон обыскал свой мотоцикл с потёртым сиденьем. Нок, их сосед, который всегда одалживал сигареты, внезапно переехал в Бангкок. "Кто ещё знал?" — Тон бил кулаком по жестяному столу. "Только мы... и Нок вчера заходил за солью". В хостеле возле канала Бангкок-Ной они нашли записку с номером на обрывке газеты. Шум мототакси заглушил крик Ам: "Он взял билет! Смотри — почерк его, как на открытке маме!". Коллекторы уже звонили Тону из-за долгов за ремонт двигателя. Вернувшись в Накхонсаван, Ам высыпала коробку с детскими рисунками — под слоем пожелтевших фотографий лежал билет с надорванным углом. "58... но это другой месяц", — прошептала она, разглядывая дату.