Благозвучие деревенского Рождества (2022)

В Сноуфолле, затерянном среди сосен, семнадцатилетняя Эмили Морган ковыряет отсыревшие обои в доме, куда её семья переехала из Чикаго. Отец, Джонатан, целыми днями чинит сломанную печь, мать, Марта, вяжет свитера из грубой шерсти, купленной у местной старухи миссис Гленн. «Тут даже Starbucks нет», — бормочет Эмили, роняя комок замерзшей грязи с ботинок на половик. Вечерами она бродит по заснеженному лесу, пока не натыкается на полуразрушенную лавку резчика Элайджи, который мастерит деревянных ангелов. «Ище́шь дорогу? — хрипит он, не отрываясь от стамески. — Тут все дороги ведут к прошлому».

В старом сундуке на чердаке Эмили находит дневник 1943 года, написанный Кларой — девушкой, которая влюбилась в немецкого военнопленного, работавшего на лесопилке. Листы пожелтели, но строчки о тайных встречах у замерзшего ручья четкие, как морозный узор. Параллельно Эмили втягивается в спор с соседским парнем Лиамом: он хочет снести амбар, чтобы расширить ферму, она настаивает, что в балках есть следы клинков — тут когда-то фехтовали. «Ты как та белка, — усмехается он, поправляя кепку. — Копишь ненужный хлам». Пока они спорят, миссис Гленн печет имбирное печенье, в тесто добавляя виски, и невзначай роняет: «Клара умерла в день, когда перестала писать».