Давай улетим вместе (2022)

Лиза Райан, 27 лет, каждое утро закатывает рукава клетчатой рубашки, пока кофеварка в *Red Sparrow Diner* шипит как разбитый радиатор. На третьей попытке починить замок в камере хранения, Джейк Морроу, ее сосед с треснувшими ногтями от машинного масла, бросает гаечный ключ в ржавый таз: "Слушай, я вчера нашел трейлер за 500 баксов. Если продадим твой велосипед и мой холодильник…" Они выезжают из Бейкерсвилля в пятницу, когда аптека на Мейн-стрит уже выключила синюю неоновую вывеску "Open". В трейлере пахнет плесенью и бензином; Лиза привязывает чемодан ремнями к водопроводной трубе, пока Джейк ругается на GPS, показывающий озера там, где давно пустыри.

Под Эль-Пасо трейлер ломается — Джейк ковыряет отверткой в проводах, Лиза считает оставшиеся $43, разложив их на капоте грузовика с надписью "Wash me", нацарапанной пальцем в пыли. В закусочной *Lucky Horse* официантка Мэгги, 58, с татуировкой колибри на запястье, ставит перед ними бесплатный чизбургер: "Бежите? Я так в 91-м из Оклахомы — вернулась через две недели, когда закончились сигареты". Ночью у костра из сухих кактусов Лиза достает карту, где маркером зачеркнуты города: "Ты говорил, Санта-Фе — последний пункт". Джейк молчит, кидает камешек в темноту — на утро они сворачивают на грунтовку к заброшенной заправке, где находят ржавый дорожный знак с надписью "Туда — 10 миль", залепленной наклейкой бренда виски.