Внутри (2022)

Лерато закапывает пластиковый пакет с таблетками под кустом возле киоска, где продают *biltong*. Ее брат Сибонисо в джинсах с вытертыми коленями стоит на страже, жует жвачку и щурится от солнца. «Мама спросит, где деньги за аренду», — бросает он, снимая кепку с потрескавшимся козырьком. Лерато вытирает ладони о футболку, пахнущую бензином: утром чинила мопед, который теперь спрятан за ржавым контейнером. В пяти метрах полицейская машина медленно объезжает лужу, радио орет на зулусском. Она тянет Сибонисо за рукав в переулок, где пахнет жареными бананами и канализацией.

Номза в клинике на окраине Соуэто стирает кровь с пола тряпкой, которую потом выжмет в ведро с розовой водой. Ей звонят с неизвестного номера: «Ты всё еще прячешь их?» — голос хрипит, как в старых фильмах. Она вешает трубку, поправляет платок на голове и достает из шкафа коробку с антибиотиками, спрятанную за пачкой салфеток. В соседней комнате мальчик лет семи, в шортах с выгоревшим динозавром, кричит, что не хочет укол. Его мать, в фартуке пекарни «Golden Bread», шепчет: «Доктор Номза не сделает больно, правда?» Номза молча кивает, глядя на царапину на своем предплечье — след от забора с колючей проволокой вчерашней ночью.