Притча (2020)

Лерато Мокгоси, сорока двух лет, чистит ванну в особняке на Атолл-стрит в Сэндтоне. Хозяйка дома, Карен ван дер Вальт, оставляет на столе недопитый латте и записку: *«Шкаф в гостиной тоже пропылесосить»*. Лерато вытирает пот со лба, достаёт из кармана смятый чек из клиники — надо копить на лечение дочери. В автобусе по пути в Александру она сталкивается с Сибеле, водителем маршрутки, который передаёт ей конверт с деньгами: «Дядя Джозеф сказал, что ты не придешь в пятницу — я сам принёс». Лерато молчит, разглядывая потёртый ремень на сиденье.

В её комнате в хостеле находят письмо от человека, называющего себя её биологическим отцом. Адрес: Соуэто, улица Вилакази, бар «Кхумбала». Там старик в потёртом пиджаке протягивает ей фото 1986 года: «Твоя мама ушла, потому что я украл золотое кольцо у её сестры». Лерато роняет ложку в тарелке с папъя — кукуруза разлетается по полу. Сибеле тем временем ищет в архивах больницы справки о её дочери, но натыкается на документы с грифом «Совершенно секретно». Его телефон звонит: «Ты должен 15 тысяч к утру», — голос в трубке хрипит. Сибеле выбрасывает окурок в разбитое зеркало маршрутки.