Распад (2022)

Кайто, студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Его соседка Аями, работающая в круглосуточном магазине, однажды находит в коробке с просроченными пирожками записку: *"Склад №7 у реки Аракава — спроси про синий фонарь"*. Они решают проверить, несмотря на дождь. В заброшенном здании, пробираясь через ржавые трубы, Кайто натыкается на старый проектор. Аями щурится: *"Тут дата — 15.03.2011… Это же за день до…"* Экран мигает кадрами пустых улиц, где тени движутся против ветра.

На следующий день они сталкиваются с Хадзимэ, бездомным, который спит в вагоне метро Хибия. Он бормочет про *"тех, кто остался в тенях"*, пока ковыряет консервным ножом в банке с тунцом. Вместе они расшифровывают карту на оборотной стороне проекционной пленки — линии токийского метро пересекаются в точке у старой клиники. Аями замечает, что на её часах всегда 17:36, даже после замены батарейки. Хадзимэ внезапно исчезает, оставив после себя мокрый след и запах морской соли.