Тонкий фарфор (2020)

Миа, керамистка с обожжёнными пальцами от глины, подбирает треснувшую фарфоровую куклу в коробке с заказом от мистера Линча. Клиент, пахнущий камфорой, настаивает: *«Оставьте трещины — они тут с сорок пятого»*. В мастерской на окраине Лос-Анджелеса она замечает, что краска на кукольном лице шелушится неестественно, будто слезы смыли голубую глазурь. Ночью, пока Миа чинит чашку с ромашковым узором, из динамика старого радиоприёмника шипит детский голос: *«Мама, ты забыла меня покрасить»*. На следующий день в раковине она находит клочок ткани с вышивкой «Э.Р.» и осколки тарелки, которых не было в инвентаре.

В подвале дома Линча, куда Миа приносит готовый заказ, сырой бетонный пол покрыт чёрными пятнами — будто кто-то жёг тут бумаги. Она спотыкается о ящик с письмами 1947 года: Элиза Реннер, девочка с портрета над камином, умерла от пневмонии, но её мать верила, что душа перешла в куклу. *«Ты лезешь туда, где тебя не ждали»,* — брат Джереми царапает затылок, когда Миа показывает ему фотокопии. Ночью в мастерской кукла поворачивает голову к полке, где лежит разбитая Миина кружка с надписью *«Лучшей сестре»*. В финале Миа бьёт куклу молотком, осыпая пол осколками с каплями запёкшейся крови, но за дверью скрипит коробка с нераспакованным заказом — крошечная рука в разорванной перчатке стучит по картону.