Роман на одну ночь (2022)

В кафе *La Brume* на углу rue Saint-Denis Эмили, рыжеволосая официантка с татуировкой в виде совы на запястье, вытирает стойку, пока шеф-повар Антуан ругается на подгоревший безе. За дверью, в переулке, Люк, гитарист с потрёпанным чехлом от Fender, пытается закурить, но зажигалка барахлит. "Дай угадаю — последняя сигарета?" — Эмили протягивает ему спичку из кармана фартука. Он закуривает, не отводя взгляда: "Ты всегда спасаешь незнакомцев в три ночи?" Она хмыкает: "Только тех, кто не слышит, как у них желудок урчит". Через час они сидят на кухне её квартиры в Plateau-Mont-Royal, доедая холодный паштет, пока Люк рассказывает про гастроли в Квебек-Сити, где его группа развалилась после того, как барабанщик увёз их фургон с оборудованием.

Через неделю Люк появляется у кафе с билетом на джазовый джем в *Barfly* — "Ты же говорила, ненавидишь саксофон", — усмехается он, поправляя намокший воротник куртки. Эмили надевает чёрное платье с выцветшими розами, доставшееся от бывшей соседки, и тащит его в прачечную на rue Rachel, чтобы отстирать пятно от вина. "Зачем?" — "Потому что ты выглядишь, как бродячий котёнок". На концерте Люк играет кавер на *La Vie en Rose*, срывая аккорды, а после признаётся, что украл гитару у отца в шестнадцать. Утром Эмили находит на подоконнике конверт с деньгами и запиской: "Верну через месяц". В холодильнике — пустая упаковка от её любимых сырников из пекарни *Mamie Clafoutis*.