Заклятие: За гранью (2022)

Майя, пятнадцатилетняя рыжая заучка, копается в подвале старой библиотеки после школы. На полке между пыльными томами по квантовой физике она находит коробку с плёнками Kodak 1983 года. В темной комнате, пахнущей уксусом, проявляет снимки: на каждом — её дом, но с зарешеченными окнами и чёрными силуэтами у крыльца. "Том, глянь — тут как будто наш чердак, но дверь на месте?" — тычет пальцем в пятнистое фото. Том, её сводный брат с татуировкой паука на шее, молча лезет на чердак — там, под слоем мышиного помёта, обнаруживает замурованную дверь с выцарапанными инициалами "E.R."

К вечеру у Майи начинается мигрень. В ушах звенит голос на польском языке: "Nie otwieraj szuflady od biurka". Когда Том вскрывает дверь ломом, из щелей выползают мокрицы с человечьими зубами. Лина, их мать-медсестра, находит в муниципальном архиве записи о пожаре 1987 года — оказывается, их дом куплен за $1 по программе переселения жертв поджогов. Ночью Майя видит во сне женщину в промокшем платье: та роет землю руками под грушей во дворе. Утром, найдя там кости с обрывками синей ткани, Тоня звонит в дверь соседке-украинке: "Вы знали старую хозяйку? Она утонула в пруду, да?" Бабка Оксана крестится, суёт им иконку — стекло трескается, едва они переступают порог.