Заброшенный дом у мыса (2021)

Юки, старшеклассница в потертой косухе, проталкивает ржавые ворота особняка на краю обрыва. Её младший брат Хирото щупает в кармане сломанный компас, подарок пропавшего отца. «Тут даже воздух пахнет плесенью», — бормочет он, спотыкаясь о разбитую вазу с иероглифами «судьба». В гостиной Ая, одноклассница Юки, находит альбом с выцвевшими фото: женщина в кимоно стоит у каменного колодца, лицо замазано чернилами. «Смотри, даты совпадают с пожаром 1978 года», — Ая тычет пальцем в газетную вырезку, но Хирото уже лезет на чердак, где висит детский парикмахерский халат с бурыми пятнами.

За ночь у Ая пропадает голос. В тетради по математике она рисует схему — лабиринт из комнат, где каждая дверь отмечена временем: «3:15», «9:40», «полночь». Юки находит в сарае ключ от погреба с гравировкой «Сэйко» — именем бабушки, которую семья не упоминала после её диагноза «деменция». «Она всё знала», — хрипит Ая, показывая на стену с отслаивающимися обоями: под ними сотни царапин, как будто кто-то считал дни. Когда часы в холле бьют три, Хирото видит в окне силуэт с фонарём — точь-в-точь как в рассказе про смотрителя маяка, который он читал в поезде сюда.