Песня любви (2022)

Эмили, 24 года, таскает подносы в кафе «Безмолвие» на углу 7-й улицы в Бруклине. Ее гитара с потёртой наклейкой «The Clash» вечно валяется за стойкой, пока она разливает латте клиентам в кожаных портфелях. Джеймс, бармен с татуировкой змеи на запястье, передаёт ей смятый листок со стихами: «Добавил строчку про дождь в твой новый трек. Опять застряла на втором куплете?» В подсобке, пахнущей старым маслом, она напевает мелодию в треснувший микрофон от Craigslist, заглушая грохот поездов над головой. По вечерам они с соседкой-барабанщицей Леной репетируют в гараже, где ржавые трубы капают на усилитель 1998 года.

Через две недели Эмили получает слот на пятничный концерт в «Красной вороне», но билеты не продаются. «Твои треки слишком… тихие для этого района», — бормочит промоутер Сэм, разливая виски в задней комнате клуба. Джеймс крадёт из кассы $200 на рекламу в Instagram, оставляя записку: «Верну до закрытия». В это время Лена обнаруживает, что беременна, и продаёт ударную установку за половину цены, чтобы оплатить курс в community college. «Я не стану матерью, которая ноет про несбывшиеся туры», — говорит она, закуривая на пожарной лестнице. Эмили переписывает текст под утро, используя пустые коробки от пиццы как листы для заметок, а Джеймс ищет в Google, как быстро заработать $500.