Роман в стиле (2022)

Лайла Мерсер, 28-летняя дизайнерка из Торонто, арендует полуразрушенный лофт на Квин-Стрит-Уэст под ателье. Она три месяца спорит с подрядчиком Маркусом Войтом, 34 года, о перепланировке: он настаивает на сносе кирпичной стены для вентиляции, она кричит: «Это ж характер здания!» и тычет пальцем в трещину, заделанную синей эпоксидной смолой. Между делом Лайла шьет платье из перекрашенного бархата для клиентки-блогерши, а Маркус, потягивая кофе из термоса с отколотой ручкой, рисует на салфетке схему электропроводки. Их прерывает звонок хозяйки здания, миссис Чен: «Если к пятнице не подпишете смету — вышью вам обоим салфетки на похороны».

В субботу Лайла тащит Маркуса на склад ткани в Кенсингтон-Маркет, чтобы выбрать звукопоглощающий материал. Он роняет рулон серого войлока: «Ты серьезно? Это стоит как моя машина». Она отрезает ножницами кусок, сует ему в руки: «Понюхай — пахнет тишиной». Вечером они застревают в лифте ателье из-за отключения электричества; Маркус, страдающий клаустрофобией, дышит в бумажный пакет из-под сэндвичей, а Лайра напевает «I Will Survive», пока телефон не ловит сигнал. Наутро миссис Чен обнаруживает их спящими на куче мешков с гранулированным пенопластом — Лайла в пальто с оторванной пуговицей, Маркус с чертежом, где поверх его пометок красным лаком для ногтей нарисовано: «Стену оставить. Иначе прокляну».