Vendhu Thanindhathu Kaadu (2022)

Мутху, парень с обветренными руками и потрескавшимися сандалиями, таскает мешки с цементом на доках Ченнаи. Отец, Раджан, ворчит за обедом из риса и карри: *«Деньги? Опять не хватит на лекарства. Ищешь славу — найди сначала работу, которая не убьёт к тридцати»*. По вечерам Мутху бродит вдоль заросших бетелем заборов, слушая, как торговцы на Касаба-маркете спорят из-за цен на рыбу. В кармане — потрёпанная фотография матери, умершей от лихорадки в трущобах. Сурендра, местный посредник, суёт ему в ладонь смятый листок: *«Эй, парень, хочешь заработать? Встречайся с Баладжи у склада завтра. Только язык прикуси — вопросы задавать не надо»*.

Эшвари, дочь уличного парикмахера, мажет Мутху йодом после драки с бандитами из банды «Чёрных собак». *«Опять лез, куда не просят?»* — бросает она, завязывая бинт туже, чем нужно. На столе — стакан чая, остывший за разговором. Ночью Мутху крадёт пистолет из грузовика у порта, прячет под половицей в хибаре, где пахнет плесенью и керосином. Баладжи, лысый с шрамами на шее, ставит перед ним ящик с контрабандными сигаретами: *«Доставить к вокзалу. Один свист — и твою старуху найдут в канаве»*. Дождь смывает следы крови на асфальте после перестрелки у лавки со специями. Эшвари молчит, вытирая окно ладонью, пока Мутху считает окровавленные рупии. *«Кончится это плохо»,* — шепчет она, но он уже не слышит.