Appukutty

Мутху, парень с обветренными руками и потрескавшимися сандалиями, таскает мешки с цементом на доках Ченнаи. Отец, Раджан, ворчит за обедом из риса и карри: *«Деньги? Опять не хватит на лекарства. Ищешь славу — найди сначала работу, которая не убьёт к тридцати»*. По вечерам Мутху бродит вдоль заросших бетелем заборов, слушая, как торговцы на Касаба-маркете спорят из-за цен на рыбу. В кармане —
Радж ковырял ржавый болт на мопеде возле лавки *Chai Tapri*, когда Аарти, в потёртом сари цвета куркумы, поставила перед ним стакан с трещиной. «Дед говорит, если снова опоздаешь с арендой, вышвырнет твою кровать на улицу», — бросила она, пряча глаза под чёлкой. Он вытер ладонь о штаны, достал из кармана смятые рупии: «Скажи, что половина уже есть. Остальное — после разгрузки вагонов у вокзала
В Мумбаи 18-летняя Лила торгует специями на рынке Кроуфорд, уворачиваясь от грузчиков с тюками кардамона. Её старший брат Рави, инженер-самоучка, чинит в гараже разбитый скутер соседа: «Если через час не заведётся – неси двадцать рупий, как договаривались». Отец, Ашок, давит на Рави из-за долгов за аренду мастерской – тот тайно копит на билет в Виндхук, куда уехала их мать до рождения детей.
Адити, 23 года, в рваных джинсах и с ноутбуком в рюкзаке, торопится через переполненный рынок Кроуфорд в Мумбаи. Возле лотка с чаем *масала* она сталкивается с Викрамом, своим соседом, который тащит коробку с радиодеталями. «Опять пропустила лекцию? — бросает он, вытирая масло с рук тряпкой. — Стартап сожрёт твой диплом раньше, чем ты его получишь». Она хмыкает, забирая у продавца стаканчик:
Адити, 17 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, вечно опаздывает на уроки в школе «Св. Марии» в Мумбаи. Радж, сын владельца лавки с запчастями, подбирает её рассыпанные по лестнице учебники по биологии: «Опять проспала? Чай у *дхабы* пила вместо звонка?» — усмехается он, протягивая ей мятую тетрадь с решёнными задачами по химии. После школы они идут через рынок «Лал Базар», где Адити