Портрет возлюбленной (2022)

Лиам, 28-летний реставратор из Бостона, находит в коробке с б/у книгами на блошином рынке потрескавшийся портрет девушки в платье 1920-х. На обороте — надпись «Клара, 14 сентября» и адрес заброшенной мастерской в районе доков. Ночью он просыпается от запаха лаванды и видит в углу комнаты силуэт: «Ты… опоздал», — шепчет женский голос, прежде чем исчезнуть. Утром на мольберте Лиама появляется эскиз его собственной спальни с датой «1923», хотя он не рисовал.

В кафе «Мельница» официантка Эмили, подрабатывающая тату-мастером, замечает на руке Лиама следы синей краски, идентичной пигменту с портрета. «Это не моя кровь», — шутит он, показывая порез от стекла в раме. Вместе они ищут старика-антиквара, который продал картину: тот живет в трейлере за городом, коллекционирует газеты с некрологами. «Клара умерла через неделю после сеанса, — говорит он, разливая кофе с корицей. — Художник писал её пять лет… после». Эмили находит в библиотеке микрофильм — фото 1925 года, где Лиам стоит на фоне моста, которого ещё не построили.