Так было написано (2022)

Лила Мерсер, студентка-архивист из Бостона, находит в подвале библиотеки потёртый дневник 1946 года с пометкой «Э.Г.». На страницах — схемы моста через реку Чарльз и записи о «зеркальных точках». Её сосед по общежитию, программист-интроверт Тайлер Вонг, замечает совпадения с исчезновениями в городе за последний месяц. «Тут даты сдвигаются на 72 года, — тыкает он в экран ноутбука, — 15 марта 1946 и 2022… И оба дня — полнолуние». Они решают проверить мост ночью, захватив фонарик и старую карту из дневника. На месте Лила замечает граффити совы — такой же рисунок был на обложке.

В кофейне «Ржавый фильтр» барриста Карлос, бывший физик, слышит их спор о пространственных петлях и прерывает: «Вы видели синие камни под опорами? Они теплые, даже зимой». Троица пробирается к речному берегу, где Карлос ломает лопатой промёрзшую землю. Лезвие со звоном ударяет о металл — плита с выгравированными цифрами «1946→2022». Тайлер роняет: «Это портал, а не мост». Их попытка активировать механизм срывается, когда из теней выходит старик в потёртом пальто — тот самый Э.Г., Эзра Грейнджер. «Вырветесь из цикла — проснётесь в другом мире, — хрипит он, — а готовы ли вы к тому, что там останется от вас?» Лила сжимает в кармане медальон с фото матери — такой же был на странице дневника.