Frank Volpe

Лора Митчелл переезжает в домик у озера после развода, забирая 14-летнюю дочь Эмили. В первый же вечер Эмили находит под половицей коробку с детскими рисунками и потрёпанный дневник 1987 года, подписанный «С.Б.». На страницах — каракули о «человеке в чёрном плаще», который «разговаривает с водой». Лора игнорирует находку, но позже замечает, что соседский старик, Уолтер Грин, копается в их мусорных баках, вытаскивая обрывки дневника. «Это ваше?» — спрашивает он хрипло, протягивая смятый листок.
Джейсон Барлоу, бывший шеф-повар из Кливленда, торгует стрит-фудом в ржавом фургоне на окраине Остина. Меню — дешёвые стейки с картошкой и суши-роллы, которые он сворачивает в перчатках с оторванными пальцами. Дочь Элли, 17 лет, моет посуду в резиновых сапогах с аниме-принтом: «Пап, у нас опять рис воняет горелым». По вечерам Джейсон пересчитывает мелочь из жестяной банки, пока сосед-алкаш Луис Мендоса стучит кулаком по стенке фургона: «Ты должен мне три сотни, *cabrón*». В пятницу привозят