Урок (2022)

В старшей школе Линкольна, затерянной в промышленном районе Чикаго, шестнадцатилетний Итан Роу каждый день после уроков протирает парты в кабинете химии — отрабатывает штраф за опоздания. Его соседка по парте, Лила Мартинес, рисует в тетради граффити-стикеры с надписью *"Сбежать бы в дым"*, пока учительница мисс Картер ставит эксперимент с перегоревшей колбой. Вечером Итан находит в раздевалке потрёпанный блокнот с расчетами: *"12.04.2008 — 17:23, угол падения 34°…"* и координатами заброшенной фабрики у реки. "Чё это, физика для психов?" — бормочет он, но прячет находку в рюкзак. На следующий день Лила замечает цифры на его руке — Итан переписал часть формул, не успев сфоткать. "Ты знаешь, это похоже на расчёты траектории полёта", — говорит она, разглядывая записи за обедом с холодной пиццей.

Забравшись через разбитое окно на фабрику, Итан и Лила натыкаются на ржавую дверь с кодом — комбинация из блокнота (17-23-34) срабатывает. Внутри — комната с картами города, отмеченными красными крестами, и аудиокассетой 90-х. В статике мужской голос: *"Они не понимают… повторяющиеся циклы…"*. Лила узнаёт голос — её пропавший дядя-журналист, который расследовал исчезновения школьников в 2002-м. На следующий день мисс Картер "случайно" роняет ключ от школьного архива. Среди пыльных папок Итан обнаруживает фото: группа учеников 2008 года, один из них держит тот же блокнот. "Мы как крысы в лабиринте", — Лила дрожит, закутавшись в свой чёрный худи с выцветшим черепом. Когда они возвращаются в подвал фабрики, карты исчезают, а на стене губной помадой выведено: *"Стоп-кадр. Твой ход"*.