Айви + Бин: Обречённые танцевать (2022)

Айви Морган, пятнадцать лет, каждое утро натягивает чёрные лосины с дыркой на колене и завязывает волосы в тугой пучок. Её партнёрша Бин Картер, такая же старшеклассница, вечно опаздывает на репетиции в спортзал школы «Рузвельт». «Опять застряла у мусорных баков с голубями?» — бросает Айви, поправляя скотч на потрёпанных кроссовках. Бин, жуя жвачку, плюхается на пол, чтобы растянуть мышцы: «Ты как робот, Морган. Расслабься, мы же не в цирке». Тренер миссис Гарза включает старую колонку — треск пластинки заглушает их перепалку. Девочки повторяют связку из модерна, но Айви резко останавливается, когда Бин добавляет лишний пируэт. «Это не по схеме!» — «Схемы для математиков, а мы танцуем!»

После провала на отборочном туре (Бин упала, зацепившись за отслоившийся линолеум) они ссорятся в раздевалке. «Ты всё портишь своим «творчеством»!» — Айви швыряет в стену банку с блёстками. Бин молча уходит, оставив на скамейке розовый наколенник с котиком. Через три дня Айви находит её в гараже за домом Картеров: Бин красит старые шины под хип-хоп-композицию своего старшего брата. «Думала, ты сольёшься», — бормочет Айви, подбирая ритм стуком каблука. «Без тебя скучно проваливаться», — усмехается Бин, кидая ей баллончик с краской. На школьном концерте они выходят в самодельных футболках с надписью «Хромые утки» — смесь брейк-данса и классики. Зал свистит, но миссис Гарза хлопает последней, глядя на потёртый паркет.