Посигналь Ииусусу. Спаси свою душу. (2022)

Маркус Грин, бармен в забегаловке на углу 7-й авеню и Харрисон-стрит, каждое утро стирал со стойки следы от кофейных чашек. Однажды его раздолбанный айфон 6 завибрировал: в неизвестном приложении с иконкой рыбы всплыло сообщение — *«Открой заднюю дверь. Сейчас»*. За мусорными баками он нашёл дрожащего подростка в рваных кедах. «Меня зовут Лиам, — пробормотал парень, разглядывая крошки на асфальте. — Мама сказала, тут можно спрятаться?» Маркус, тыкая в телефон, спросил у коллеги Дерека: «Ты эту хрень устанавливал?» — «Чё, опять твой библейский чат-бот глючит?» — фыркнул тот, разливая латте. В ту ночь приложение прислало адрес: ветхий дом в Квинсе, где старуха Марта три дня не могла вынести мусор из-за сломанного бедра.

Через неделю Маркус, в своей потрёпанной кожаной куртке, уже воровал из кафе пакеты с несвежими круассанами для ночлежки на 45-й улице. Эмили, девушка с татуировкой «Иоанн 3:16» на запястье, заявилась к нему после службы в церкви Святой Терезы: «У меня тоже приложение. Вчера оно велело отдать тебе это». В конверте были фотографии отца Коллинза, их пастора, с мужчиной из мэрии. «Ты веришь, что это... Он?» — спросила Эмили, поправляя растянутый свитер. Маркус молча показал экран: *«Прости их. Они не видят ловушки»*. Когда Коллинз у кассы начал кричать: «Ты сеешь смуту, Грин!» — Дерек бросил полотенце: «Мужик, может, хватит играть в пророка?» На следующий день приложение стёрлось. Остался только контакт «Лиам»: *«Спасибо. Мама разрешила вернуться»*.