Кто я есть (2022)

Эмили Кларк, 17 лет, моет посуду в кафе *Bourke Street Bakery* в Сиднее. Каждое утро перед школой она протирает столешницы, заляпанные вареньем от слойок, а вечером разгружает коробки с авокадо для тостов. В четверг заходит Джейк Моррисон — старый друг, который два года назад переехал в Мельбурн. "Твои волосы всё ещё пахнут жареной картошкой", — усмехается он, кидая на стойку смятый конверт с фотографиями. На снимке они в двенадцать лет: стоят босиком у реки Хоксбери, за спиной — полуразвалившийся шалаш из эвкалиптовых веток. "Помнишь, как лорикеты облепили крышу, будто синие тряпки?" — спрашивает Джейк. Эмили молчит, перебирая цепочку на шее — подвеска в виде кенгуру исцарапана от падений с велосипеда.

В гараже матери, где Эмили прячет старые журналы с вырванными страницами о балетных школах, Джейк находит письмо из Аделаиды. "Почему скрывала, что тебя приняли в академию?" — он тычет пальцем в печать с гербом. Она выхватывает листок, макая рукав в лужицу машинного масла на верстаке. В субботу они едут на пляж Марубра: Джейк тащит доску для серфинга с треснувшим плавником, Эмили жует fish and chips, завернутые в газету с прогнозом дождя. "Ты боится, что мать опять закатит истерику, как тогда с уроками фортепиано?" — кричит он через ветер. Она не отвечает, глядя, как чайки дерутся за объедки. На обратном пути в автобусе 373, пахнущем мокрым нейлоном курток, Джейк роняет в её рюкзак билет на поезд до Аделаиды — дата отправления зачёркнута каракулями.