Тони Грэй мл.

Эмиль, бармен с татуировкой совы на запястье, каждое утро перед сменой в кафе *Bean & Leaf* роется в старом ящике стола, где хранит найденные в книгах записки. «*Купить молоко, позвонить сестре. 14:00 – визит к стоматологу…*» — бормочет он, разглаживая смятый листок. Вчерашняя находка — детский рисунок единорога на обороте квитанции за свет — теперь приколот магнитом к холодильнику в его крохотной квартире над прачечной. На лестнице он сталкивается с Лилой, соседкой-художницей, которая
Лайла Морган, владелица захудалого магазина хозтоваров в промзоне Питтсбурга, обнаруживает в кассе на 300 долларов меньше, чем должно быть. Она тычет пальцем в распечатку кассовых чеков, крича на мужа Тревора: «Ты опять брал на покер? Мы через месяц свет отключат!» Тревор молчит, разбирая коробки с дешёвыми удобрениями — их запах смешивается с ароматом пережаренного кофе из треснувшей кружки. В это время Карла Ристон, учительница местной школы, находит в старом ноутбуке покойного отца папку
Лена, официантка из кафе "Молотый кофе" в Портленде, находит в подсобке потрёпанный блокнот с детскими рисунками чердака её дома. "Ты тоже их видишь?" — пишет чужой почерк на последней странице. Вечером, разбирая коробки на чердаке, она замечает тень в углу — силуэт девочки в платье 50-х исчезает за старым зеркалом. "Я не сплю", — бормочет Лена, включая фонарик телефона. Её сосед Марк, студент-архитектор, смеётся над историей, пока не замечает одинаковые царапины