Преподы на всю голову (2022)

В провинциальной школе №34 с облупленными стенами и вечно заедающими дверями Марина Сергеевна, учительница физики, пытается объяснить закон Архимеда, пока Вася из 9 «Б» подпирает дверь сломанным стулом. "Ты хоть понял, почему апельсин всплывает?" — спрашивает она, поправляя очки. "Нет, но если к завтрему не почините Wi-Fi, я вообще перестану ходить", — бурчит подросток. На спортплощадке Игорь Петрович, физрук в потертых кроссовках, ставит конусы для эстафеты, но сам прячется за гаражом курить, пряча телефон от Аллы Викторовны — завуча в строгом жакете. Та в кабинете с табличкой "Зам. директора" рычит на бухгалтера: "Вы что, вчерашний компот считали? У меня тут расходы на мел не сходятся!". Из столовой тянет жжёной кашей, а на третьем этаже Людмила Аркадьевна, историчка, рисует мелом на доске пирамиду Хеопса, параллельно разбирая чью-то драку из-за наушников.

Перед проверкой из РОНО Алла Викторовна срывает плакат с Бредом Питтом из кабинета английского: "Это вам не киноклуб!". Марина Сергеевна и Игорь Петрович, пряча смех, лепят из скотча макет вулкана для урока географии — своего предмета нет. "Ты хоть формулу Ома запомнила?" — "Лучше расскажи, как ты вчера с директором в «Пятёрочке» конфеты выбирал". Внезапно десятиклассники устраивают флешмоб в холле с криками "Отмените тесты!", но инспекторша, в шоке от их "креатива", хлопает: "Какая инициатива!". Вечером учителя ковыряют пластиковые стаканчики с чаем в подслеповатой учительской. "Может, в следующий раз их на олимпиаду по бунтам отправим?" — шутит Игорь, а Марина перевязывает ему палец, порезанный о сломанную указку. За окном гаснет вывеска "Школа — наш дом", мигая последней буквой.