Путина (2022)

В кабинете с тяжёлыми зелёными шторами Сергей Иванов, заместитель, поправляет галстук перед докладом. На столе — чай в стеклянном подстаканнике, рядом папка с пометкой "Севпоток". «Владимир Владимирович, по брифингу в 15:00 — Шойгу просит уточнить цифры по поставкам», — говорит он, перебирая бумаги. За окном — мокрый снег на кремлёвской брусчатке. В углу экрана мелькает камера: оператор снимает репортаж о посещении завода в Туле. Рабочий в промасленной куртке шепчет коллеге: «Опять эти речи про импортозамещение… У меня сын полгода ждёт запчасти на Жигули».

На окраине Екатеринбурга женщина в платке считает мелочь у ларька с гречкой. «Цены как на ракетах взлетели», — бросает продавщица, заклеивая скотчем треснувшее стекло витрины. В это время в подмосковной резиденции мужчина в чёрном свитере кормит с руки лабрадора, глядя на замерзший пруд. «Петрович, вас ждут в студии», — зовёт ассистентка, поправляя микрофон на его пиджаке. В соседней комнате подросток листает TikTok, где девчонка из Красноярска кричит в камеру: «Папа с завода не вернулся — два месяца задержка!» За кадром слышен гул вертолёта.