Бигфут или смерть (2022)

В городке Пайн-Ридж, штат Орегон, бывший лесничий Джек Ридли роется в грязном рюкзаке дочери Эмили, найденном у ручья Блэк-Эш. На молнии — засохшая грязь, внутри — фонарик с треснутым стеклом и открытка с надписью *«Пап, проверь старую шахту»*. Подруга Эмили, Лена Мартинес, втирает лосьон от комаров, показывая Джеку фото на телефоне: «Вот следы возле её палатки. Не медвежьи, слишком широкие». Местный охотник Хэнк Гровер, чистя ружье на крыльце трейлера, хрипит: «Здесь ни один зверь так не шаркает. Тут что-то… крупнее».

Джек пробирается в заброшенную шахту за городом, где натыкается на группу энтузиастов с датчиками движения. Их лидер, биолог Карен Вейт в потертой кожаной куртке, протягивает ему пробирку: «Шерсть. ДНК не совпадает ни с медведем, ни с человеком». Ночью в мотеле *«Сосновый уголок»* Джек слышит скрежет по металлической крыше. Выбежав, он видит в свете уличного фонаря силуэт с горбатой спиной, исчезающий в чащобе. Шериф Мэлоун, разбирая доклады о пропавших туристах, бросает в трубку: «Ридли, хватит гоняться за сказками!» — но сам прячет в стол карту с отметками у озера Гринхоллоу, где земля усыпана вмятинами размером с автомобильное колесо.