Мнимый доктор (2022)

Антуан Леблан, бывший аптекарь из Лилля, трижды проваливший вступительные в медвуз, печатает фальшивый диплом на принтере в подвале. Через неделю он уже в белом халате с бейджиком «Dr. Leblanc» в муниципальной клинике Брюсселя, где по утрам прячет в карман смятые инструкции к аппарату ИВЛ. Медсестра Мари, застав его за лихорадочным листанием справочника в ординаторской, бросает: «В третий кабинет, срочно. Там ребёнок с температурой под сорок». Антуан поправляет стетоскоп, который всё время сползает набок, бормочет: «Сейчас… Проверю лёгкие», — и идёт, повторяя про себя симптомы пневмонии.

Хирург Люк Дюваль замечает, что «доктор» путает дозировки анальгетиков. «Ты вчера пациенту с мигренью морфин выписал вместо ибупрофена. Опечатка?» — спрашивает он, перебирая карты в кабинете. Антуан, вытирая пот со лба, шутит: «Ночные смены, мозги плавятся». Днём к нему приводят Эмили Руссо — женщина с переломом запястья всматривается в его лицо: «Вы… не Жан из 9-го лицея? Мы же на химии вместе пробирки роняли». Он отводит взгляд, щёлкает ручкой: «Ошибка. Забинтую сейчас». Вечером, спрятавшись в подсобке, он пьёт кофе из пластикового стакана, капли падают на расписание дежурств. За стеной слышен вызов кодировки — кто-то кричит, требуя «настоящего врача».