Я слой (2021)

Кирилл, 24 года, живет в пятиэтажке на окраине Новосибирска. Работает удаленно — чинит роутеры через TeamViewer, параллельно подрабатывает курьером на старой «Оке». Каждый вечер забегает в «Пятерочку» за пельменями «Микоян» и банками «Ягуара». В подъезде соседка Лида, 68 лет, постоянно жалуется на шум: *«Опять твоя машинка ночью гудела! У меня Серёжа-то с третьего этажа инфаркт схватил!»*. Кирилл молча кивает, закуривает «Петр I» у мусорных баков. На столе в комнате — распечатанные счета за ЖКУ, гитара с оборванной струной и ноутбук, где трещит голос менеджера: *«Клиент 1456 не может зайти в «Одноклассники», срочно перезвони»*.

В среду, возвращаясь с вызова на ул. Фрунзе, Кирилл замечает в переулке замерзшую лужу с радужными разводами. Тычет в нее палкой — экран телефона мигает, показывая вместо 18:00 — 23:17. На следующий день в лифте сталкивается с рыжей девчонкой в рваных кедах — Аней, 19 лет, студенткой-филологом. Она выронила конспекты по древнерусской литературе: *«Чёрт, опоздаю на семинар… Ты не видел, тут синюю тетрадь?»*. Вечером они сидят на лавке у ТЦ «Град», Аня показывает видео: камера ее Xiaomi сняла, как киоск «Союзпечати» на их глазах превратился в бункер 1943 года. Кирилл щелкает зажигалкой: *«У меня вчера часы сломались. Думаешь, это из-за той хрени с лужей?»*.