Учитель (2015)

Линь Фэн, учитель математики в провинциальной школе Циньшани, каждое утро протирал очки от пыли, пока его ученики перешептывались о вчерашней драке у рынка. В классе с облупившейся зеленой краской на стенах он объяснял дроби, но Сяо Мэй, девочка в розовом рюкзаке с вышитыми кошками, вместо формул рисовала в тетради горы. "Вы же знаете, что если средний балл не повысится, нас расформируют", — директор Ли хлопнул папкой по столу, когда Линь Фэн задержался после уроков, разбирая задачи с Вэй Чэном, парнем в потертой куртке, который торопился на подсобку к отцу. "Почему площадь треугольника считается через основание и высоту?" — спросил Вэй, вытирая руки о брюки. Учитель достал яблоко, разрезал его ножом пополам: "Вот твоя высота. Теперь считай".

Через месяц родители Вэй Чэна пришли в школу, требуя, чтобы сын "перестал тратить время на цифры". "Математика картошку варить не поможет", — бубнил отец, пахнущий луком и бензином. Линь Фэн принес на урок весы и мешок риса, заставив класс вычислять вес через объем. К олимпиаде в городе готовились в пустом спортзале: Сяо Мэй писала уравнения мелом на полу, а Вэй, пропуская смены, решал задачи под свист ветра из разбитого окна. Когда объявили результаты, директор Ли, уже подписавший документы о закрытии школы, молча положил руку на плечо Линь Фэну. Через неделю учитель сидел в автобусе в Шэньчжэнь, сжимая в кармане конверт с предложением работы, но на остановке у старого рынка вдруг встал, споткнувшись о рюкзак Сяо Мэй, которая бежала за ним, держа листок с новым вопросом о яблоках.