Большой романтичный жест (2022)

Лиза, 28 лет, работает корректором в маленьком издательстве на Литейном. Каждый вторник она забирает кофе с корицей в «Баттерброде», протискиваясь между студентами из Герцена и туристами с раскрытыми зонтами. В метро на «Технологическом институте» она постоянно сталкивается с Максимом — парнем в потёртой косухе, который вечно торопится на репетицию с группой. В очередной раз уронив папку с рукописями, Лиза фыркает: «Может, купите мне сумку на колёсиках?» — «Использую как груз для микрофона», — хрипит он, подбирая листы с мокрыми следами ботинок.

Их следующий разговор происходит в прачечной на Рубинштейна, 7 — Максим пытается спасти зажеванную купюру из стиральной машины, пока Лиша демонстративно трясёт чьи-то носки над его головой. «Вывожу пятна от чужой романтики», — бросает она, показывая на розовое пятно на его футболке. К октябрю он тайком рисует её портрет на афишах для концерта в «Космонавте», пряча между гитарных струн обрывки её правок: «Слишком пафосно», «Выбрось это сравнение с закатом». Финал — Лиза стоит под лестницей в парадной с разбитой вазой (подарок бывшего), а Максим, прорвавшись через пробки на маршрутке, орёт снизу: «Эй, королева запятых! Если я спою про твои веснушки — это будет клише или искренне?»