Мой главный фанат (2022)

Эмили, рыжеволосая официантка из дряхлого кафе на Сансет-стрит, третью неделю мазала тост авокадо для клиентов в синих фартуках с пятнами от латте. В перерывах она зубрила реплики для кастинга в уборной, где пахло хлоркой. Джейкоб, механик из гаража через дорогу, впервые заговорил с ней, когда она уронила поднос с чашками. «Вам бы фотосессию для портфолио, — сказал он, вытирая руки промасленной тряпкой, — у меня камера в фургоне. Бесплатно». Через два дня он принёс распечатанные снимки в конверте с запахом бензина. «Ты светишься, как неон», — пробормотал он, пока она разглядывала фото, где её веснушки казались искусственно подчеркнутыми.

К пятой встрече Эмили нашла на пороге студии коробку с тушью, которой пользовалась в кафе, и запиской: «Не прячь глаза». Джейкоб начал появляться у её дома на окраине Эхо-парка, оправдываясь: «Просто гулял мимо». Однажды ночью, услышав скрип двери, она нашла в гостиной разбитую вазу — подарок от бывшего. «Ты всё ещё держишь его хлам?» — его голос дрожал, пока он совал ей новую вазу, купленную в круглосуточном магазине. Когда она вызвала полицию, в участке на Вайн-стрит детектив спросил: «Почему ждали так долго?» — указывая на фото Джейкоба, где он стоял под её окном, прижимая к груди её потерянную перчатку.