Гани (2022)

Гаури, 19 лет, в рваном сари цвета куркумы, каждое утро пробиралась через толкотню рынка в Мумбаи к чайной лавке «Джаганнатх». Там она разгружала ящики с имбирным чаем, пока владелец, старик Суреш, ворчал: «Опять опоздала? Клиенты не будут ждать, девочка». В кармане у неё лежала потрёпанная фотография брата-близнеца Адитьи, пропавшего после ночной смены на фабрике «Шакти-Сталь». Однажды в груде мусора за лавкой Гаури нашла обрывок его рабочей бирки с цифрами «7-14-22» — датой исчезновения. «Прия, ты слышала, на складе говорят о «теневых контрактах»?» — спросила она подругу, которая мыла стаканы, не отрываясь. Та лишь покачала головой: «Гаури, перестань копаться в прошлом. Здесь вопросы задают только один раз».

Вечером, прячась от патруля в переулке за вокзалом Чхатрапати, Гаури столкнулась с Викрамом, парнем в заляпанной маслом куртке, который чинил мопед. «Ищешь Адитью? — он вытер руки о брюки. — На «Шакти-Сталь» ночью грузят контейнеры без маркировки. Вчера видел, как охранник бил парня в оранжевой жилетке». Они пробрались через дыру в заборе фабрики, где Гаури нашла смятый блокнот брата с пометкой «L-14: оплата через бхарат-кошельки». Внезапно луч фонаря высветил их: «Кто тут?» — зарычал мужчина в чёрном жакете. Викрам толкнул Гаури в сторону: «Беги к автобусу 47-го маршрута!» На следующее утро в лавку вошли двое: «Суреш-джи, новенькая у тебя слишком любопытная. Кто платит, тот и диктует правила». Старик, не поднимая глаз, бросил Гаури ключи: «Забирай свой велосипед со двора. И исчезни».