Крёстный олень (2022)

Лена Морено, девятнадцатилетняя студентка из Чикаго, каждое утро заезжает в химчистку *QuickClean* на углу 5-й авеню, чтобы забрать костюм отца. В кармане пиджака она находит смятый чек с координатами лесного участка возле озера Мичиган. Ее младший брат, Хуан, фанатеющий от граффити, рисует на стене гаража оленя с красными глазами — точь-в-точь как татуировка на руке их покойного дяди. "Ты видел это раньше?" — Лена тычет пальцем в эскиз. Хуан пожимает плечами: "Дядя Рей говорил, это как паспорт. Для своих". На следующий день в прачечной срабатывает пожарная сигнализация, а в корзине для белья Лена обнаруживает пакет с кокаином и ключ-карту от лодочного клуба.

Запах гниющих водорослей у причала смешивается с ароматом жареных блинчиков из ларька *Mama Rosa*. Лена подключает ключ-карту к терминалу — дверь в подсобку открывается, внутри: связки долларов, перетянутые резинками из овощного магазина, и старый проектор. На плёнке — отец Лены в охотничьем костюме стреляет в оленя с теми же красными глазами. Голос за кадром: "Реймонд, ты знаешь правила. Семья или стадо". Тем же вечером Хуана похищают, оставив на парковке кепку с вышитой оленьей головой. Лена звонит отцу: "Ты что, в секте был?" Пауза. "Не в секте, — хрипит он. — В долгу".