Моя любимая словно цветок сакуры (2022)

Харуто, студент третьего курса факультета дизайна, каждое утро покупает банку кофе из автомата возле станции Сибуя. В парке Инокасира он замечает девушку, которая неделями рисует один и тот же засохший куст сакуры. «Почему не найде́шь дерево посвежее?» — спрашивает он, поправляя очки, запотевшие от апрельского ветра. Сакура, не отрываясь от скетчбука, бросает: «Оно цвело, когда дед умер. Теперь жду, оживет ли снова». Её кроссовки в краске — охра и розовая акриловая размазана по шнуркам. По средам они случайно встречаются в кафе «Аояма»: он заказывает карри с яйцом, она — мисо-суп с двойной порцией тофу.

После дождя Сакура ведёт его на заброшенный участок за храмом Мэйдзи, где её дед когда-то выращивал бонсай. «Смотри», — она выкапывает из кармана джинсов смятый конверт с семенами. Харуто молчит, вытирая мокрые ладони о куртку, когда она говорит о переезде в Киото из-за болезни бабушки. В день отъезда он приходит на станцию с горшком проросшей вишни: «Вырастим там новое дерево. Вместо прощания». Сакура смеётся сквозь слёзы, поправляя ему воротник — он, как всегда, заломлен налево.