Бестселлер (1 сезон)

Рави, худощавый парень в очках с потёртой оправой, торопливо записывал диалоги в блокнот за стойкой кафе *Chai Spot*. На фоне гудения авторикш и запаха жареных самос, он краем уха ловил обрывки разговоров клиентов — ссора двух торговцев специями о долгах, шепот студентки, боящейся признаться родителям в провале экзаменов. Дома, в крохотной комнатке над прачечной, он дописывал главы романа о жизни уличного художника из Гоа, приклеивая к стене заметки на хинди и английском. «Ты уверен, что это не автобиография?» — усмехнулся Адитья, его друг-издатель, листая распечатанные листы за чашкой масала-чая. Через три дня эти же страницы, уже под именем известного литератора Викрама Сена, появились в рассылке крупного издательства — с пометкой «срочно в печать».

Рави ворвался в офис *Sharma Publications*, размахивая смятыми черновиками, но охранник вытолкал его на улицу. Помогла только Мира, бывшая сотрудница типографии: она подсунула ему копии переписки Сена с редактором — встречи в заброшенном кинотеатре *Rajmahal*, переводы денег на счета подставной фирмы. Ночью в районе Дхарави, пробираясь через лабиринт жестяных крыш, они нашли мальчишку-распространителя пиратских книг, который признался: «Он платил за каждую украденную рукопись — говорил, ищет „голос улиц“». Финал вышел смазанным: суд затянули, Сена отстранили, но роман Рави напечатали в мягкой обложке с дешёвой бумагой. «Хоть теперь могу купить новый чайник», — бросил он Мире, разглядывая тираж в коробках, но пальцы сжали предисловие, где его имя стояло мелким шрифтом.