Просто свайпни (2022)

Лена, бариста из дешевой кофейни на окраине Чикаго, каждое утро перед сменой листала приложение знакомств на треснувшем экране iPhone 8. Ее сосед по лестничной клетке, Марк, студент-медик с хроническим недосыпом, случайно увидел ее профиль с фото, где она корчит рожицу в отражении микроволновки. «Привет, сосед. Твой капучино сегодня был похож на грязный снег», — написал он в 2:43 ночи, прикрепив скриншот анкеты. На следующее утро Лена молча сунула ему бумажный стакан с ристретто, на котором маркером было нарисовано «Извини, что не радуга».

Их разговоры затягивались за разгрузку мешков с кофе: Марк жаловался на запах формалина в волосах, Лена — на клиента, попросившего «сделать флет уайт, но без этого молочного пенка». Когда приложение предложило им «совместимость 92%», Марк взломал алгоритм через университетский VPN, обнаружив, что Лена вручную ставила лайки всем профилям с собаками. «Ты вообще читала, что у парня с той овчаркой в био написано «любитель аниме и сыроедения»?» — спросил он, перебирая ее пакетики с чайными пакетиками. Лена фыркнула: «А ты в своем аккаунте написал «ищу того, кто пережил пару сезонов «Игры престолов» без спойлеров». Это вообще легально?»