Рейчел Карсон

Элла, хозяйка обшарпанной пекарни *Sugar Spruce*, каждое утро начинала с проверки счета за отопление. Ее младший брат Джейк, вернувшийся после пяти лет в Чикаго, рылся в ящике с документами отца: "Ты вообще смотрела эти квитанции? Тут долг за воду — полгода!" За окном на Хоуп Стрит рабочие вешали гирлянды, но в их квартире над пекарней пахло плесенью и имбирным пряником. В подвале Элла
Фрэн Файн, 28 лет, в джинсовой куртке и с рыжими кудрями до плеч, устраивается сиделкой к профессору английской литературы Максвеллу Шеффилду. Его дом на Парк-авеню — мраморные полы, портреты предков в золочёных рамах. Дети: Мэгги, 16, красит ногти чёрным лаком за завтраком; Брайт, 14, роняет учебник по химии в тарелку с овсянкой; Грейс, 8, прячет под кроватью куклу с оторванной головой. «Вы
Лена, бариста из дешевой кофейни на окраине Чикаго, каждое утро перед сменой листала приложение знакомств на треснувшем экране iPhone 8. Ее сосед по лестничной клетке, Марк, студент-медик с хроническим недосыпом, случайно увидел ее профиль с фото, где она корчит рожицу в отражении микроволновки. «Привет, сосед. Твой капучино сегодня был похож на грязный снег», — написал он в 2:43 ночи, прикрепив
В палате №3 с оторванной молнией Эмили ковыряет ржавчину на металлической койке, пока Джейк за окном пытается разжечь костер из сырых веток. «Смотри, как чайник ржавый — прямо как твои шутки», — бросает она, когда вожатый Грег в грязных кроссовках заходит с распечаткой расписания: «До ужина — три круга по болоту с рюкзаками». Сара, спрятав под подушку разряженный телефон, шепчет новенькой Лексе:
Эмили, 27 лет, работает в кафе «Снежинка» в провинциальном городке Брекенвиль. За неделю до Рождества она сталкивается с Джеком, своим бывшим соседом, который вернулся после пяти лет молчания. Он заходит в кафе, заказывает капучино с корицей и неловко роняет: «Твои кексы все так же похожи на кирпичи». Эмили, вытирая стойку тряпкой с запахом моющего средства, парирует: «А ты все так же не умеешь
Амелия чинит старый проектор в подвале лаборатории своего отца, доктора Ирвинга. На экране мелькают кадры с её лицом — дата в углу: *12.03.2005*. Она трогает шрам за ухом, вспоминая, как отец говорил, что это последствие аварии. В кафе *"Сетчатка"* Дерек, её сосед-программист, роняет ложку в кофе: *"Ты никогда не задумывалась, почему Ирвинг запрещает тебе МРТ?"* Вечером Амелия
Вот, представляешь, Уитни — вроде обычный чувак, но стоит заговорить с девчонками, как он тут же теряется, будто язык проглотил. А Тейлор? Она его лучшая подруга, да такая, что даже не поймешь — то ли они дружат, то ли она сама не рада, что влюбилась. Родители её воспитывали строго-престрого, вот она и путается: то ли парни ей нравятся, то ли это всё «греховные мысли», как твердят дома. А сосед
Вот так, наверное, мог бы рассказывать приятель за чашкой глинтвейна: Знаешь, представляешь — Рождество вот-вот наступит, огни гирлянд мигают, детишки у ёлки замерли, ждут, когда там подарки с неба свалятся. А Санта… Бедолага, видать, в этом году вообще не в ресурсе. Ну правда — ты бы видел! Сидит, бороду теребит, вздыхает: «Да кому я нужен? Мир-то весь очерствел, только и делают, что в телефоны