Любовный аналитик (2019)

Эмма, психолог за тридцать, арендует кабинет на втором этаже старого здания в Бруклине. Синий диван с потёртым подлокотником, стопки журналов *Psychology Today* и запах лаванды от дешёвого диффузора — её клиенты, вроде Джейка, менеджера из Queens, приходят жаловаться на жену, которая «перестала замечать» его после рождения ребёнка. «Она целый день в халате, даже не красится», — бормочет он, перебирая этикетку от бутылки IPA. Эмма записывает в блокнот: *«Страх быть ненужным. Проекция?»*, но вечером сама заказывает суши на одного и пересматривает старые переписки с бывшим. Сестра Лора звонит в 22:00: «Опять работаешь? Тебе бы парня, а не этих лузеров с их слюнявыми историями».

В четверг Эмма задерживается в баре *The Oak Barrel* — за углом от её дома. Люк, бармен с татуировкой якоря на запястье, смеётся над её попыткой заказать виски без льда: «Психолог, а не разбираешься в напитках». Он рассказывает про девушку, которая вчера разбила бокал, рыдая из-за парня-гитариста. «Ты бы ей что посоветовала?» — спрашивает он, вытирая стойку. Эмма краснеет: «Сказала бы… не цепляться за тех, кто не готов любить». На следующей сессии клиентка София, учительница из Bronx, признаётся, что спит с коллегой, пока муж в командировках. «Вы бы меня осудили?» — София крутит обручальное кольцо. Эмма глотает кофе, вспоминая, как вчера сама оставила номер Люка на чеке.