Большая ночь (2021)

Карло, водитель грузовика из Тондо, каждое утро покупает жареный рис у тети Милинг возле автовокзала. Его сестра Лия, медсестра в городской больнице, неделями копила деньги на операцию матери — счет подъедает инфляция, а аптечные чеки копятся в старой жестяной коробке из-под печенья. В пятницу Карло подслушал разговор начальника склада о предстоящей перевозке электроники: *«Если взять фургон до Ризаля, никто не проверит груз до утра»*. Он разливает кофе по стаканам, руки дрожат: *«Джан, у нас нет выбора… Завтра»*. Лия, стирая окровавленный халат в раковине, не отвечает — знает, что брат уже решил.

Маркос, друг детства Карло, теперь торгует контрабандными сигаретами на рынке Дивисории. Он дает им пистолет с тугим курком и адрес гаража в Параньяке: *«Там фонари не работают — идеально для перегрузки»*. Лия, притворившись уборщицей, рисует мелом схему охраны на цементном полу подсобки больницы — линии стирает подошвой, когда за дверью слышит шаги. В ночь ограбления Карло сворачивает не туда: дорогу перекрыли из-за ночного рынка в Бинондо. Маркос не предупредил, что инкассаторская машина — приманка. Выстрелы смешиваются с грохотом фейерверков над Манилой. Лия бежит по переулку за аптекой «Святой Розы», спотыкаясь о разбитые бутылки — в кармане звенят ампулы с морфином.