Блуждающая луна (2022)

Главный герой, Фуши, с потёртой котомкой за плечом бредёт по заросшей папоротником дороге к рыбацкой деревне на побережье Хоккайдо. В кармане его выцветшей куртки лежит обгоревшая кукла — единственное, что осталось от девочки из прошлого. В бухте, пропахшей водорослями и солью, он встречает Хайро, молчаливого старика с шрамом через левый глаз, который чинит сети у причала. «Ты всё ещё ищешь *их*? Тех, кого потерял?» — бросает он, не поднимая головы. Фуши молча берёт в руки обрывок верёвки и начинает плести новый невод, движения точные, словно делал это сто раз. К вечеру к ним присоединяется Санджи, младший брат Хайро, с корзиной морских ежей — его смех резко обрывается, когда он замечает, как кукла выпала из кармана Фуши. «Это что, детская игрушка? Ты вообще человек?»

На рассвете Фуши находят в полуразрушенном маяке на краю мыса: он сидит, склонившись над дневником с вырванными страницами, где карандашом нарисованы лица — Марч, Парона, Гугу. Трещины в стекле фонаря отбрасывают узоры на его руки, повторяя шрамы от ударов нокера. Эба, девушка с ожогами на правой ладони, приносит ему миску холодного супа с гребешками. «Маяк не работает с тех пор, как корабль Сато разбился о рифы», — говорит она, поправляя платок на потемневшей от копоти балке. Фуши проводит пальцем по дате в дневнике — *1923 год* — и встаёт, доставая из мешка медные шестерни. «Заменим линзу завтра», — кивает он на ржавый механизм. Эба замирает, сжимая край юкаты: последний смотритель маяка, её отец, повесился здесь же, на этих ступенях.