Ты не одинока (2021)

Алия, 23 года, втискивается в переполненный *angkot* после смены в кафе "Kopi Remaja", где разливает раф-кофе с пальмовым сахаром. В кармане — смятый чек с надписью *"Pelanggan №48: es kopi susu, kurang manis"*. По дороге домой в Кебайоран замечает Рини, 19 лет, которая толкает сломанный мопед мимо лотка с *gado-gado*. «*Ban belakang kempes lagi?*» — кричит Алия, вытирая ладонью пот со лба. Рини, в запачканной маслом университетской куртке, бросает сумку с учебниками по социологии: «*Dasar Honda Mio!* В пятницу экзамен, а я тут как дура…»

На следующий день Рини прячет письмо об угрозе отчисления под матрасом в общежитии — мать в Медане уже два месяца не переводит деньги. Алия, разбирая посуду в кафе, слышит, как хозяйка ругает кухонного мальчика за разбитую тарелку с *rendang*: «*Ini bukan piring kaleng!*» Вечером они сидят на крыше дома Алии, жуя *keripik singkong* из целлофанового пакета. Рини тычет пальцем в светящиеся окна офисного здания: «Там, на 17-м этаже, уборщица — моя одноклассница Сурти. Говорит, ночами директор спит в кабинете». Алия молчит, перевязывая пластырем порез от кофемолки — рана уже три дня гноится.