Красный шум (2021)

Ээро, мойщик окон из Турку, находит в кармане старой куртки ключ от заброшенного склада в портовой зоне. Его сестра Лина, медсестра ночной смены, замечает следы крови на его ботинках, когда он пьет кофе в их хрущевке на улице Хямеенкату. «Опять с Сорсатойвалом лазил?» — бросает она, разбивая яйцо на раскаленную сковороду. Через два дня пропадает их младший брат Юхани — в его комнате остаётся только гитара с обрывком нотной записки: *«Они знают про красные огни»*.

Лина втирается в доверие к байкерам из бара «Кулма», подменяя им повязки с гнойными ранами от драк. Один из них, Туомас, с сигаретой Sauna во рту, роняет фразу про «новый груз из Таллина» и лодочный ангар за маяком. Ээро пробирается туда ночью, спотыкаясь о ржавые цепи и бутылки Koskenkorva. Внутри — контейнеры с приборами, похожими на радары, и голос Юхани из динамика: «Не включай их, они ловят частоты ниже 20 Гц». Внезапно гаснет свет, а на стене проектором высвечиваются координаты — 60°10′15″N, 24°56′15″E. Полицейская сирена за окнами сливается с воем ветра.