Финляндия (2021)

Юха, финский рыбак с шершавыми ладонями, каждое утро проверял сети на озере Сайма — вчерашний улов пах тиной, а между льдинами мелькали оранжевые пятна. «Там, за сосной... следы шире», — пробормотал он, замечая на снегу отпечатки, непохожие на лосиные. В тот же день Лусия, реставратор из Гранады, протирала пыль с фрески XV века в соборе, когда заметила под слоем краски цифры, выведенные суриком: *34°41'32"N*. «Этот узор как трещина на старом кувшине — красиво, но ненадежно», — бросила она помощнику, пряча в карман смятый чек из бара, где на углу ктоь написал маркером *«Busca al que no parpadea»*.

Карлос, продавец специй с рынка в Оахака, разгружал ящики чили де арбол, когда сосед тыкнул пальцем в газету: фото Лусии в разделе «Происшествия» обведено красным. «Черт, да это та самая, что спрашивала про голубую соль!» — зашипел он, разбивая вдребезги банку с ванилью. Тем временем Юха, распаковывая посылку с испанским шоколадом (внутри — ключ от почтового ящика в Хельсинки), услышал скрип половиц — на пороге стоял мужчина в мокром от снега берете, жевавший кусок моле. «Ты говоришь по-русски?» — спросил незнакомец, протягивая конверт с маркой, где вместо короля был изображен двуглавый орел.