Оставаясь в сумерках (2021)

Хотару, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает лавку старинных часов на окраине Киото. За прилавком он ковыряется в механизме карманных часов 1923 года, попутно споря с соседкой-студенткой Миюки: *«Если время линейно, почему бабушкин будильник отстаёт ровно на семь минут каждую ночь?»* Вечером, возвращаясь через тоннель Сэндзоку, он замечает, что тени на стенах движутся против ветра. В кармане внезапно звенят все механизмы разом — стрелки замирают на 18:47. Воздух пахнет жжёной резиной.

На заброшенной станции Такао он сталкивается с Акирой — девушкой в плаще без лица, которая роняет серебряный ключ с гравировкой *«1945»*. *«Ты опоздал на семьдесят шесть лет»,* — её голос скрипит, как не смазанные шестерни. Они пробираются через подземные тоннели, где на стенах висят портреты пропавших в войну горожан. В старом школьном здании Саяка, слепая хранительница архивов, показывает Хотару дневник с его собственным почерком: *«Если исправить ход маятника, можно вытащить их из петли».* В финале Миюки находит в лавке часы с фотографией Хотару в военной форме — дата на циферблате стирается под дождём.