Мистер Зомби (2021)

Лин Фэй, зеленоватый от разложения, сшивает себе оторванную кисть в съемной квартире на окраине Чунцина. В холодильнике — банки с маринованными огурцами и контейнеры мозга, купленного у мясника под видом деликатеса для собаки. Соседка Сяо Мэй стучит в дверь: «Ты опять химией балуешься? Весь этаж воняет формалином!» Он засовывает иглу в карман халата, прикрывая гниющее плечо: «Ночная смена в морге… Привык дезинфицироваться». По дороге на работу обваливается кусок кожи с щеки — заклеивает пластырем с рисунком пони, украденным у дочки дворника. В автобусе старуха тычет в него зонтом: «Молодёжь! Татуировки до старости не доживут!»

На рынке «Золотой дракон» Лин Фэй торгуется за куриные сердца, пока в прилавке не отражается лицо Чжан Вэя — бывшего лаборанта морга, который теперь шприцует уличных котов сине-зелёной жидкостью. Ночью они сталкиваются у ворот заброшенного завода: «Ты же должен быть в земле, браток, — Чжан роняет пробирку, — а не пельмени жарить». Лин хватает его за воротник, но палец остаётся в ткани — приходится притвориться, что это резиновая шутка. Утром Лю Цзюнь, разносчик лапши, тычет в экран телефона: «Смотри, бродячие псы гаражный район терроризируют! Глаза, как у тебя в гневе…» Лин молча мажет гной под мышкой йодом, думая о бочках с надписью «Биоопасность» в подвале Чжана.