В эпоху Хэйан молодой Абэ Сэймэй, признанный гений магии, учится в школе Онмёрё, которая готовит защитников от проклятий и злых духов. В отличие от своих амбициозных сокурсников, он не стремится стать онмёдзи. Однажды благородный Минамото Хиромаса обращается к нему с просьбой раскрыть загадочное явление, поразившее принцессу Ёсико. Это вынуждает Сэймэя погрузиться в водоворот интриг и опасностей,
Аяко, 28 лет, каждое утро оставляет на кухне термос с имбирным чаем для младшей сестры Хикари перед своей сменой в клинике косметологии. В четверг, когда ливень залил станцию Сибуя, она впервые привела домой Рёту — коллегу с квадратной оправой очков и привычкой теребить манжеты рубашки. "Он помогает с документацией на третьем этаже", — бросила Аяко, вытирая дождевые капли с замшевой
Хиро Камия, пятнадцатилетний школьник из пригорода Осаки, находит в мусорном контейнере за автомастерской отца потрёпанного робота с треснувшим экраном на груди. Вместо уроков он тайком собирает устройство из старых батарей и проводов, украденных со склада. «Ты вообще понимаешь, что это не просто железка?» — шипит его сестра Миюки, заметив, как брат прячет под кроватью аккумуляторы. После третьей
Юма Танака, менеджер склада в токийском районе Кацусика, обнаруживает в кармане пиджака чек из бара, где никогда не был. Его жена, Айка, стирая рубашку, бросает: «Опять с Сато-санем пил? Вчера ты храпел в два ночи». Юма молчит — он лег в десять. На следующий день коллега показывает фото: мужчина в идентичном сером костюме выходит из банка с сумкой. «Это же ты!» — «Не я», — Юма сжимает пропавший
Харуто, младший сотрудник архитектурной фирмы, каждое утро сворачивал маршрут до офиса через парк у реки Мегуро. Там он покупал два онгиги с лососем — себе и Акире, которая ждала его в однокомнатной квартире в Сибуя. У нее с осени участились приступы — редкая форма миокардита, врачи в клинике Сайтама разводили руками. "Ты опять забыл выключить чайник", — бросала она, пряча термометр под
Марико замечает трещину на экране своего старого смартфона, пока переписывается с Юки в LINE. «Завтра в «Котобуки»? — пишет подруга, — Там новый десерт с матчей». Она не отвечает, роняет телефон в рюкзак с билетами на выставку манги, которые так и не посетила. По дороге из комбини в квартиру на окраине Токио Марико спотыкается о треснутый бордюр — пакет с раменом падает в лужу. «Опять…» —
В токийском районе Сибуя 27-летний Юта Камия, работающий курьером, находит в старом чемодане треснутый смартфон с сообщениями, датированными 2012 годом. Экран мигает: *"Завтра не иди на собеседование в издательство — это ловушка"*, отправитель — его собственный номер. В кафе "Мидзухара", где пахнет жженым кофе, подруга детства Саори Мори, медсестра в синих скрабах, щумит:
Юма, 15 лет, каждое утро наливает себе чай из потрескавшегося зелёного чайника, пока его отец, Хироши, молча перебирает бумаги за кухонным столом. Их квартира в пригороде Осаки пахнет старыми книгами и жареным тофу. «Почему вчера не пришёл на родительский день?» — бросает Юма, разминая резиновый мячик в руке. Хироши, не отрываясь от отчётов: «Смена на фабрике затянулась». Вечером сын находит в
Хина Моришита замечает, что новый учитель математики, Юкито Сато, каждый день занимает последнюю парту в углу класса. На перемене она подходит, держа в руках тетрадь с закладкой в виде высохшего кленового листа: "Вы же должны сидеть за учительским столом, Сато-сенсей. Или там слишком много записок от влюблённых учениц?" Он перестаёт чертить в блокноте графики, поднимает глаза:
В старом жилом комплексе «Сиракава» третьеклассница Харука Накамура находит в почтовом ящике письмо с угрозами: буквы вырезаны из журнала, фраза «Твоя очередь убивать» приклеена криво. Она показывает его брату Сюнъити, который вскрывает коробку с лапшой рамен, отмахнувшись: «Чья-то тупая шутка». На следующее утро пенсионер Ясиро из 305-й квартиры падает с лестницы — вскрытие выявляет цианид в
Юми, студентка-архитектор, переезжает в квартиру 203 в старом доме возле станции Сибуя. Полы скрипят, в углах ванной чернеет плесень, а холодильник гудит, даже когда выключен. На второй день она находит за батареей потрепанный блокнот с надписью «Саори, 2018». Записи внутри — странные схемы из соли на подоконнике, инструкции, как вешать зеркало тканью после заката. «*Не открывай окно на балкон,
Юки, повар из маленького ресторана в районе Сибуя, каждое утро начинает с разморозки лосося и проверки запасов риса. Однажды, разбирая коробки на складе, она натыкается на потрёпанную тетрадь в синей обложке — это оказались записи её покойной бабушки, Митико, которая держала закусочную в Киото в 70-х. Между страниц завалялся чек из бакалейной лавки 1978 года и схематичный рисунок тамагояки. «Ты
Юта Накамура, пятнадцати лет, каждое утро оставляет записку в трещине бетонной стены возле железнодорожного переезда в городке Тояма. Его почерк неровный, чернила размазываются от дождя: *«Сегодня видел, как старик из пекарни уронил корзину с анпанами. Подобрал три, один съел»*. Хинато Мори, в клетчатой юбке и с портфелем, заделанным наклейками аниме, находит послание после уроков. В ответ рисует
Юки в розовом кимоно с выцветшим узором ждала Хироши у алтаря синтоистского храма в Нагано, пока дождь заливал глиняные горшки с хризантемами. Ее мать, Рэйко, щелкала счетыком в углу — пересчитывала конверты с деньгами, бормоча: «Тридцать тысяч иен от дяди из Осаки… смехотворно». Свечи погасли из-за порыва ветра, когда шафер Кейта уронил поднос с сакэ. «Простите, я…» — начал он, но крик тети