Назад в настоящее (2021)

Лука, 17 лет, копался в кладовке старой миланской квартиры, пока его сестра Джулия красила плинтуса акриловой зеленью. Нашел потрепанный блокнот 1983 года с надписью «Bar Vittoria» на обложке. Внутри — схемы лабиринтов канализации, списки имен с пометкой «не доверять», рисунок церкви Сан-Бабила с крестом, перечёркнутым красным. «Смотри, тут дедушкин почерк, — Джулия провела пальцем по граффити-эскизу крылатой лисы. — Он же всегда говорил, что ненавидел этот район». В тот же вечер, пока они спорили у микроволновки с холодной пиццей, дата в блокноте изменилась на 2021 — стена за холодильником покрылась трещинами, пахнущими влажным асфальтом.

Через три дня кафе на углу, где брали корнетто с фундуком, исчезло — на его месте открылась пекарня «Дольчевита» с вывеской 80-х. Джулия нашла в архиве газету: в 1985 году владелец Bar Vittoria погиб при обрушении тоннеля метро. Лука, примеряя дедов кожаный пиджак из сундука, нашел в кармане билет на поезд «Милан-Турин» с датой завтрашнего дня. «Вы опоздали на репетицию хора?» — спросил их у лифта седой мужчина, похожий на молодую версию деда. Когда Джулия выпалила имя «Энрико», он замерз, уронив ключи с брелком в виде лисы. «София предупреждала про вас», — прошептал он, резко захлопнув дверь квартиры №5, которой в их времени не существовало.