Забытые (2019)

Марьяна, 27 лет, моет полы в киевском кафе «Верба» возле Подола. В подсобке за ящиком с салфетками находит потрёпанный блокнот с датой «12.11.1984» на обложке. Листает — внутри схемы метро, заметки о расписании поездов и детские рисунки чёрных птиц. Её брат Олег, щурясь от синего света экрана, ковыряется в ноуте с наклейкой «Intel Inside»: «Смотри, тут папка «Z-84» — наши фото из детсада, адрес маминой старой квартиры… Кто это собрал?» За окном дождь стучит по кондиционеру, на столе остывает чашка с треснувшей ручкой.

В Цюрихе Лина, 34 года, доцент кафедры истории, получает бандероль без обратного адреса — внутри ключ от сейфа и распечатку переписки на украинском. В университетском архиве, пахнущем нафталином, она сопоставляет письма с документами о закрытой стройке тоннеля в Альпах (1986–1988 гг.). Находит упоминание инженера Бориса Шевченко — тот же почерк, что в киевском блокноте. Её коллега Стефан, перебивая гудки трамвая за окном, тычет пальцем в карту: «Смотри, линия от тоннеля идёт к старому бункеру НАТО. Твои «птицы» из рисунков — это call-знаки радистов». Лина поправляет очки, жуёт мятную жвачку — от стресса бросила курить.